Книги о сериале Клан Сопрано

Представьте себе бандитский телесериал качеством получше. Скажем, первые две серии «Бандитского Петербурга», «Журналист» и «Адвокат» (третья серия с первыми двумя ни в какое сравнение не шла). С очень хорошими актерами, на уровне Лаврова, Борисова, Шурановой, Яковлевой, Толубеева, Певцова. Теперь представьте себе, что основной сюжет отошел на задний план. То есть «стрелки», «разборки», «мокруха» имеют место, но небольшое. А основной сюжет складывается из дел семейных: вор в законе, «авторитет», беспокоится, что сын растет шалопаем, плохо учится, что у дочери-студентки сомнительный бойфренд. У старого «пахана», «держателя общака», обнаружили рак желудка. Жена «авторитета» пилит мужа за то, что он поздно приходит домой, не соблюдает диету, не поговорил с директором школы об отметках сына…

В основном сюжете разыгрывается чеховская драма жизни, где люди больше недоговаривают, чем говорят, все не очень счастливы и каждый несчастлив по-своему. Только вот по роду занятий герои не учителя, сельские врачи, помещики и чиновники, а… бандиты. Их род занятий – организованная преступность.

Я понимаю, что представить себе такое трудно, потому что субкультура организованной преступности в России, как и российский капитализм, еще довольно дикая, большинство бандитов еще не успели обзавестись семьями, да и не успеют ввиду высокой профессиональной смертности. Но Америка в этом смысле ушла далеко вперед, и поэтому телевизионный сериал «Клан Сопрано» («The Sopranos»), шестой серии которого я, наконец, дождался, пользуется таким огромным успехом. К опере сериал никакого отношения не имеет, просто такая итальянская фамилия.

«Мафию с человеческим лицом» нам уже показывали в кино. В «Крестном отце», в «Хороших парнях» (вообще-то название «Good Fellows» в его сленговом смысле точнее было бы перевести как «Братва»), в фильме о еврейских гангстерах Нью-Йорка «Однажды в Америке…». В этих классических и в некоторых других сделанных в том же ключе фильмах семейные обеды и ужины, тревоги родителей и любовные приключения детей придавали персонажам психологическую глубину. Дэвид Чейз, создатель телевизионного сериала «Клан Сопрано», просто шагнул чуть дальше.

По существу это групповой портрет центральной части нынешнего американского общества – богатого среднего класса, «субурбии». Семейным бизнесом Сопрано могло быть и производство электротоваров, и страхование, и, в конце концов, уборка мусора, которая в сериальном варианте является всего лишь «крышей». Уголовщина здесь играет лишь роль усилителя, вроде глютамата натрия, который своего вкуса не имеет, но усиливает «вкусность» блюда, в который его подмешивают. Впрочем, хорошие повара с той же целью подмешивают не этот химикалий, а нечто более доброкачественное, например, ложку дорогого коньяка. У Дэвида Чейза все ингредиенты отменного качества – и литературный материал, и оператор, и актерский ансамбль.

Ежегодного продолжения «Клана Сопрано» я ожидал с нетерпением, но что было для меня неожиданностью – это одновременное появления другой серии: серии книг, посвященных самому популярному сериалу в Америке. Я видел четыре, но слышал и о других.

Профессор Габбард, автор книги «Психология "Сопрано": Любовь, смерть и предательство в любимой гангстерской семье Америки» [Glen O. Gabbard The Psychology of The Sopranos: Love, Death, Desire and Betrayal in America's Favorite Gangster Family, Basic Books] преподает психиатрию в престижном Бейлор-колледже. Каждое воскресенье, пишет профессор, фильм напоминает американцам о том, что «психологические конфликты суть условия человеческого существования, что интимных отношений без противоречий не бывает, что каждый человек экзистенциально одинок и сомневается в смысле жизни».

Можно, конечно, заметить профессору, что то же самое можно сказать об «Анне Карениной», а также о первом, пятом и двадцать пятом романе Марининой, но в его книге есть и кое-какие любопытные факты. Например, под влиянием «Сопрано» значительно возросло число американских мужчин, обращающихся за помощью к психотерапевтам. Раньше они считали это не мужским делом, но увидели, что Тони Сопрано, крутой герой телесериала, постоянно ходит на сеансы психотерапии.

Сборник статей под названием «Посиделки с Сопрано: Культура американцев итальянского происхождения в самом известном телесериале» [A Sitdown With the Sopranos: Watching Italian American Culture on TV's Most Talked-About Series, Palgrave Macmillan] посвящен этнoсоциальной тематике. В сборнике участвуют видные писатели, социологи, критики – все американцы итальянского происхождения. Общая тема: не льет ли Дэвид Чейз воду на мельницу отрицательных этнических стереотипов – мол, все итальянцы мафиози? Кумулятивный ответ: нет, пожалуй, не льет. Один из авторов сборника Фред Гардаф даже идет дальше. Он пишет: «Может быть, гангстеры вроде Тони Сопрано выведут Америку в постмультикультурную эру, когда шовинизм Старого Света сменится диверсифицированный культурой Нового Света». Во как!

В чисто социологическом аспекте анализирует сериал профессор Дэвид Саймон. Его книга «Америка Тони Сопрано: Криминальная сторона американской мечты» [David Simon Tony Soprano's America: The Criminal Side of the American Dream, Perseus Books Group] – самая мрачная из четырех. На перегруженных статистикой страницах Саймон доказывает, что «Клан Сопрано» – это «символ американской национальной патологии», а именно символ засилья военно-индустриального комплекса, поражения во Вьетнаме, неправильной политики на Ближнем Востоке и в Латинской Америке, скандала в связи с коррупцией в фирме «Энрон» и т. д. Каким образом симпатичный гангстер, а тем более его не вовлеченная в темные делишки семья, символизируют все эти страшные вещи, остается не совсем ясно, но все равно страшно.

Сборник «Это самое наше дело» [This Thing of Ours: Investigating The Sopranos, Columbia University Press] (игра слов, основанная на итальянском названии мафии – Cosa nostra) я пролистал и, пролистывая, заметил, что одни его авторы характеризуют «Сопрано» как «текст», другие как «метатекст», третьи как «метанарратив», а четвертые как «феминистский метатекст». Я решил: пусть они сначала разберутся между собой, и осторожно закрыл книгу.

Из всего этого можно сделать вывод, о мафии написано намного больше книг, чем допустим о известном сериальном докторе Хаусе, ставшим чрезвучайно популярным героем книг, шуток и телепередач.

Лев Лосев
16.05.2006